2016年3月，科学家在广州南沙沙仔岛释放第一批“绝育蚊子”，即携带新型沃尔巴克氏体的白纹伊蚊雄蚊。这是“绝育蚊子”技术的第一个田间试验点。（视觉中国/图）
（本文首发于2019年11月7日《南方周末》）
历史上大约有一半人口都是蚊子杀死的。在过去20年中，蚊子平均每年都能造成200万左右的人口死亡。
1997年11月一个潮湿的深夜，我和两位科学家穿着高筒防水靴，走进了美国佛罗里达州西棕榈滩以西约30千米的一片试验塘。两位研究者此行是为了放置白鹭模型，好在拂晓时引来真的白鹭。当时我正在撰写一篇有关他们最新研究的报道。他们在出发前就警告我可能会遇见蛇，我们的手电还照到了不远处短吻鳄的眼睛。虽然有这样或者那样可能将我们毒死或嚼碎的爬行类动物，但是最迫切的安全需求还是体现在我们头上的网罩和长长的袖子上。我们需要防备蚊子的毒针，以及它们携带的脑炎病毒。
我之所以会回想起凌晨4点的那场踏水之行，是因为一本名叫《蚊子：人类历史上最凶残的猎食者》（A Human History of OurDeadliestPredator）的新书。在大多数人眼里，蚊子大概不如鲨鱼可怕——一个巴掌就能拍死的东向很难让人心悸。但是，正如作者提摩西·瓦恩加德（TimothyWine-gard）所说，鲨鱼每年杀死不到10人，而在过去20年中，蚊子平均每年都能造成200万左右的人口死亡。
在这星球上，蚊子才是对人类最残忍的凶手。
排在蚊子之后的人类杀手——你可能猜到了，就是人类自己。瓦恩加德指出，同样在过去20年中，平均每年因人类自己杀死的同类高达47.5万人。当然，人类杀死同类的数量要超过蚊子还是非常困难的，毕竟总共只有77亿人口，而在任何时候，蚊子的总数都高达110万亿只，平均每人对应14000多只。在北极圈的夏季，只要一眨眼的工夫，它们就能铺满任何能吃的东西（或人）。瓦恩加德写道：“贪婪的蚊子成群来袭，每分钟叮咬9000下，使年轻的驯鹿当场失血而死，换算下来，相当于两小时就能吸掉一个成年人一半的血液。”
当然，人被蚊子叮咬而失血丧命的情况是极少见的。“她们会传播有毒且发展程度很高的疾病，这才是造成无尽悲哀和死亡的原因。”瓦恩加德写道——说“她们”是因为只有雌蚊才会叮咬，她们主要被我们呼出的二氧化碳所吸引，远在六十多米以外就能嗅到我们的踪迹。此外，雌蚊还喜欢浓郁的脚臭味。因此你要是认为屏住呼吸就能在她们眼皮底下藏身，那一定记得还要在憋晕之前把脚丫子洗干净。
蚊子会传播15种以上的疾病，其中最凶残的就是疟疾，它曾在很长一段时间里使各种动物得病。瓦恩加德写道：“科学家发现过被琥珀包裹的蚊子，蚊子体内含有恐龙的血液。这血液就感染了蚊子携带的各种疾病，包括疟疾。”
他指出，1993年的电影《侏罗纪公园》中还弄错了一点，片中提到的那种蚊子，也就是提供恐龙血液及DNA样本的蚊子，其实是少数几种无需吸血就能繁殖的蚊子。说实话，这个明显的错误打破了这部电影在我眼中的真实感。
书中还宣称，在1783年的独立战争中，蚊媒疾病也是在美洲殖民地能够以弱胜强击败大英帝国的关键因素。华盛顿本人就是疟疾患者，“他特别擅长指挥适应水土、熟悉疟疾的军队。”而许多英国军人从未接触过疟疾，纷纷被嗡嗡叫的瘟神击倒。
照瓦恩加德的说法，华盛顿打了美国的第一场战争，赢得了第一次和平，也是八位得过疟疾的总统中的第一人。其他七位分别是林肯、门罗、杰克逊、格兰特、加菲尔德、罗斯福和肯尼迪。罗斯福是在亚马孙得的疟疾，肯尼迪是在南太平洋，而他们之前的六位都是在美国本土得的病，当时的美国疟疾和黄热病还很普遍。
2018年，美国气候中心组织（ClimateCentral）表示，气温升高可能带来更多“疾病危险日”，因为这些日子的温度正是携带疾病的蚊子非常喜欢的。但是请振作，气候中心也承认：“气候变化也可能导致某些地区过热，使蚊子无法生存并传播疾病。”这或许可以算是一条好消息了。